旧文朗读:写给朋友的一封信

写于2009年3月24日。

伴奏:石进《夜的钢琴曲》第五、六节;陈楚生和安以轩演唱的《爱过》。

写给朋友的一封信

昨天晚上一个许久没有联系的朋友告诉我她和男友分手了。具体的原因我不知道,但是事已至此,再多的原因也是徒劳。但是,那种痛苦和受伤的感觉我想我可以理解、或者想象。我想了许久该和她说些什么——安慰在这个时候显得最为弱智,说得多了反倒成了套话,有点敷衍的感觉。不过,即使如此,我也依然希望你听见我的安慰的声音,只是我希望你能自己给自己多些安慰,你要知道,来自别人的安慰总之只是过耳云烟,真正的安慰只有来自自己的内心。人的一生,我们是作为自己而存在的,所以只有自己才能最终说服自己。在这个或者别个特殊的时刻,唯有自己可以拯救自己。

过去的时间里,亲眼见过和道听途说过种种关于爱的故事和传闻,有的结局美丽,令人艳羡;有的却以失败告终,曲终人散时、故人不在,令人唏嘘不已。那种喜悦,那种悲哀,也许唯有体会过爱的人才能明白吧——对许多人而言,这是成长的必经阶段,无法逃避。我们都会期望美丽的结局,但是生活也许有的时候就要和我们开开玩笑——玩笑开得小点,笑后、嗔怒后又会和好如初;玩笑开大了,假的便成真的,有的事有的人就再也无法挽回了,这也便意味着笑变作了泪、开心变作了痛苦。前者便是情人之间的小摩擦,如同烹调中不可缺少的柴米油盐,少了一样生活许会太过沉闷而平淡无味,后者便是一场灾难——一场心灵的灾难。不过,灾难的对立面往往意味着磨砺、成长和进步。我们的心灵正是在这种种磨砺的痛苦中实现成长。

生活总在继续着,我们实际上无法知道生命的尽头会是什么。未来实际上也不可预测,虽然我们每天都在努力要去抓住它的尾巴。唯有当下我们可以选择认真经营——可是即使是当下,也无法尽在我们掌握中。生活中的变数总是太多太多,努力获得的东西可能不经意间就会丢失,而丢失的东西也可能在不经意间就再次返回我们身边。有的时候,这就是举手抬头之间。说到这里,突然想到电影《托斯卡尼艳阳下》(Under the Tuscan Sun),Frances三十岁时经历了丈夫的背叛和婚姻的失败,为了摆脱失败的生活来到了托斯卡尼——一个充满阳光的意大利城市,并在头顶鸟屎的意外中用自己的所有积蓄买到了一幢古老失修的房屋。那幢房屋是那样的破旧,布满灰尘,有时有虫子掉落,有时有毒蛇游走,有时还会停电,暴风雨来时还颤抖得就好像就要倒塌,最重要的是墙壁上那个积满了垢的水龙头总是没有水流出。就是在这样的环境里,Frances又一次经历了爱情、再一次失去爱情,体味了喜悦、又再一次丢失喜悦,她说她只希望有一个温暖的家和朋友,就在她以为她已经再次失去爱的时候,她的破旧的房屋在波兰移民的帮助下修缮一新,她看到她帮助的波兰男孩和托斯卡尼女孩幸福地走入婚姻的殿堂,她看到她的女友抱着自己的孩子在微笑,她看到新老朋友们在她的托斯卡尼的房屋里幸福地交谈着——这一时刻,她突然意识到实际上她所希望的生活已经就在自己的眼前。她不经意间进屋,居然听到水声,然后轻拧那个积满垢的水龙头,从来无水的它居然喷涌出一股清泉——Frances在哗哗的水流中不禁起舞,托斯卡尼的阳光撒落进来,晶晶莹莹的,生活充满了希望。即使电影实际上总是理想生活片段的呈现,但是文艺在很大程度上就是帮助我们重回内心——因为理想总会在人们心底最柔软的部分,如果你还不是“铁石心肠”的话。生活就像那股水流,有时候会干涸,但是只要有希望,水流就会回来、源源不断。

我们要做有希望的生活的强者。我永远祝愿你幸福。

补记:昨天实在繁忙,无暇记述,但是心里总是揣着这件事,回忆大家相识一场,很是感激,所以无论如何也要写上,祝你幸福。

Advertisements

重新开始朗读:)

今天朗读的是汪曾祺先生的《香港的高楼和北京的大树》,伴奏为磯村由紀子的《风の住む街》(风居住的街道)。

(似乎wordpress的嵌入不能完全播放,所以全本可以在这里。看来,还是自己DIY一个博客比较好啊。)

下面全文录入汪曾祺先生的《香港的高楼和北京的大树》。

香港的高楼和北京的大树      汪曾祺

香港多高楼,无大树。
中环一带,高楼林立,车如流水。楼多在五六十层以上。因为都很高,所以也不显出哪一座特别突出。建筑材料钢筋水泥已经少见了。飞机钢、合金铝、透亮的玻璃,纯黑的大理石。香港马路窄,无林荫树。寸土如金,无隙地可种树也。
这个城市,五光十色,只是缺少必要的、足够的绿。
半山有树。山顶有树。
只是似乎没有人注意这些树,欣赏这些树。树被人忽略了。
海洋公园有树,都修剪得很整洁。这里有从世界各地移植来的植物。扶桑花皆如碗大,有深红、浅红、白色的,内地少见。但是游人极少在这些过于鲜明的花木之间留连。到这里来的目的是乘坐“疯狂飞天车”、浪船、“八脚鱼”之类的富于刺激性的、使人晕眩的游乐玩意。
我对这些玩意全都不敢领教,只是吮吸着可口可乐,看看年轻人乘坐这些玩意的兴奋紧张的神情,听他们在危险的瞬间发出的惊呼。我老了。
我坐在酒店的房间里,想起北京的大树,中山公园、劳动人民文化宫、天坛的柏树,北海的白皮松。
渡海到大屿岛梅窝参加大陆和香港作家的交流营,住了两天。这是香港人度假的地方,很安静。海、沙滩、礁石。错错落落,不很高的建筑。上山的小道。我现在明白了,为什么居住在高度现代化的城市的人需要度假。他们需要暂时离开紧张的生活节奏,需要安静,需要清闲。
古华看看大屿山,两次提出疑问:“为什么山上没有大树?”他说:“如果有十棵大松树,不要多,有十棵,就大不一样了!”山上是有树的。台湾相思树,树叶都很美。只是大树确实是没有。
没有古华家乡的大松树。
也没有北京的大柏树、白皮松。
“所谓故国者非有乔木之谓也”。然而没有乔木,是不成其为故国的。《金瓶梅》潘金莲有言:“南京的沈万三,北京的大树,人的名儿,树的影儿。”至少在明朝的时候,北京的大树就有了名了。北京有大树,北京才成其为北京。
回北京,下了飞机,坐在“的士”里,与同车作家谈起香港的速度。司机在前面搭话:“北京将来也会有那样的速度的!”他的话不错。北京也是要高度现代化的,会有高速度的。现代化、高速度以后北京会是什么样子呢?想起那些大树,我就觉得安心了。现代化之后的北京,还会是北京。

平安夜提前写写2012和即将到来的2013新年快乐!

现在是2013年1月3日早上10点,正式发布。:)

以下开始写于2012年平安夜晚。

—————–

今年我会提前写一写过去一年的总结。现在是平安夜22点51分,我一个人在中心office里。很安静而且不冷,温暖。:)

再次回来写作是2012年12月31日清晨的6点22分。从昨天开始降温非常厉害,加上中心的烧水器似乎坏了,我没有热水取暖,现在却借着笔记本散热的温度找到了一丝寒冷中的温暖。依然一个人窝在office的沙发上。几天了,走廊另一边另一个系的本科生活动室里似乎也住着一个学生。我们似曾见过,我们从未谋面。

好的,回来,写写这迅速逝去并且马上就要真正过完的2012年。我依然循着前面一年的方式,对每一个月都做一个简单的回顾和评析。

2012年1月,圣诞过后送妈妈回家。十分不舍得,却也无能为力。月初自己一个人去深圳参加了一场考试,月底回家过春节,再次见到亲爱的父母,与家人团聚是十分难得和开心的日子。虽然短暂,却难忘和让人回味留恋。多数的时间依然在投入地写和争取关于qualification考试的文稿。同时,也开始了情绪复健和真正站起的努力。这个月,也开始了当BD助教的日子,觉得很神奇也很有趣,后来看来,这是一份很难得的经历。

2012年2月,从家里过年回来之后一时之间还是有些无法完全回复到香港的人事工作中。见导师的时候依然忍不住地要哭泣。现在回想起来,自己那个时候真的是无法言说的孱弱,可是,那就是一种经历,于我,是必然要去经过的吧。而且期间还发生了一些小插曲,影响了我后面几个月很多的思考和感受。除此之外,这一个月依然在为研究上的事情努力,或者战胜拖延。

以下一段是我当时写的关于2012年开始两个月的记录和感受,一并录下,期间也许可以看到记忆究竟玩了怎样的小把戏。

一月份连上十二月份妈妈来访,加上月底要回家过年,还有导师的一些批评等等,身体上似乎也出现了一些不好的症状。所以过得并不顺利。也挣扎了许久,对前路很是迷茫和悲哀。月底回家过年的短短来回五天,让我享受到亲人那种毫无机心和单纯而独特的温暖的同时,也让我又陷入了无比的痛苦和迷茫中。加上二月初的两场连在一起的演讲,本来想做得好些的,却似乎好多事情还是不受自己的控制,觉得自己对研究和研究题目的热情已经基本上降到了冰点。于是在做完中心的公开报告之后,自己基本上就进入了一种完全不想干活的状态。后面几次见到导师,也是完全控制不到地哭泣和悲哀,完全交流不到,也了无头绪,拿不出任何进展。还好的是,导师还是很包容我的这些举动,给了我无比的耐心和支持(这一点,真的也十分值得我在我的人生中认真学习)。所以,我终究还是没有完全崩溃,也在原本应该很紧张的学习中,还真的坐下来认真思考了自己的职业规划和未来发展的种种问题,虽然很多问题还是没有办法得到足够清晰的答案,但是很多事情也真的在一点点明朗起来。

2012年3月,这一个月中间因着一些人情绪有些小波动,后来证明不过是我自己多想的缘故。所以一再的证明,好多事情,都是人心的作用。这个月也开始去参加CU的昆曲课程学习,不过我多数时候都还是想得太好太多而做得不够,练习实在太少。想到老师的那种认真、热情和坚持,实在是难得,令人敬佩。研究方面,自己便是依然在proposal上工作,很久了,不知道什么缘故地无法说服导师让我完成qualify考试,这有的时候让人很崩溃和无奈。这个月也开始了思考关于职业发展的一些问题,有些混乱,但却真的在努力。

2012年4月,这一个月连着前面一个月的后面几天,又重新开始收集了一组数据。于是,四月的很大一部分时间又都在这件事情上进行。这个月中还参加了一次P大校友会组织的登山活动,遇到了几个有趣的人。月中还参加了佛光山暑期活动的一次面试,又忍不住地有些激动和哭泣,好在师傅们都很耐心和理解。这一个月导师开始一段为期两个月的外出。这段似乎漫长和稍微有些自由的时间,似乎让我有了一些喘息和恢复的空间。

2012年5月,这一个月基本完成了proposal的写作和修改,但是依然无法说服导师让我参加qualify考试。中间一场会议,于我也是一场煎熬一样的过程。不过中间见到K,互道了珍重,K好心建议我学会放下。之后由于无法说服导师让我参加qualify考试,不解,心情自然也焦虑和无奈,但是一些时候又很无能为力。于是开始尝试求职和投递简历,这个过程让我越发地认识到自己在真实社会面前的稚嫩和渺小,我很孤独,但是依然在说服自己勇敢和坚强。这些简历后来大多杳无音讯,后来估计应该和我自己的毕业时间有关,或者其他。这个月也决定放弃继续申请书院RT,后来觉得这个决定有些草率。

2012年6月,导师回归,终于采用像逼迫一样的方式让他同意我进行qualify考试。然后,又是我自己去和所有有关的member联络。中间也有一些反复和不够顺利的时候,好在都挺过来了,最后也都把一切都确定下来了。但是原先打算的7月去台湾的计划不得不被放弃,很遗憾。中间依然还是会回忆起过往种种,忍不住地。月中狠下决心要自己告别哭泣。其间自己跑去红磡吃了一次烤鱼。

2012年7月,开始集中精力准备8月的考试。中间也开始准备搬家的各种事情,有些混乱,发现面对现实的时候确实各种问题和考验。月底完成搬家,告别了生活了11个月的书院,其实是有些不舍的,说服自己开始另外一种生活,体验一下生活的艰辛。这个月,也第一次遇到HK挂十号风球,据说离上一次已经十年了。

2012年8月,这个月最大的事情便是在8月17日完成了qualify考试。考试前一天,又有台风,挂到了八号风球,好在考试一早天亮之前八号取消。考完试后休整了几天,之后又马不停蹄地投入到紧接着的研究和实验中。

2012年9月,九月的前面半个多月的时间都在准备研究样本和去北京收集数据的事情。几经周折,终于定了9月19日北上的京港火车。9月19日,并没有完全准备好实验样本的情况下,自己还是决定出发去北京。9月20日开始了在北京的20天研究生活,过了中秋节和国庆节,吃了无数次麻辣烫,在校园里流连了许久——我依然不愿意离开,我终于理解能一直生活在这里的人是一件多么幸福的事情。

2012年10月,十月份的前十天依然延长在北京的日子和收集数据。十月十一日回到HK。接下来的这个月的大部分时间用在处理第一个实验的数据上,还有准备收集剩余实验在HK的数据。开始有真正坚强的影子,日子也似乎好过了一些。月中还和J等一起登上了凤凰山顶。我看到了自己的疲态,需要好好地锻炼自己了。

2012年11月,这个月主要在收集两个实验在HK的数据,还有做相应的数据处理,还算顺利。月中还因着课程的缘故参加了两次参观活动。这个月也很努力地为求职做了准备,进行了很有诚意的学习。有些疲惫。

2012年12月,月初和小T和她的朋友一起庆生。之后便是继续处理数据、报告。数据的解释稍微有些让人纠结,剩余的实验也还没有进行,这让自己有些无奈和焦虑。月中也收到了一些意料之外的消息和见到了一些意料之外的人,很让人开心,心中充满感激。月底便是圣诞,一个星期的时间,气温变化很大,我自己也可能因此而得了一次大的感冒,也因此一些计划没有完成,有些焦虑但是依然因着祝福和努力平静下来,在感激中迎接了新年的到来。2013,新年快乐!:)

下面是我去年写给自己的2012年的愿望们:

1. 成为独立的人,通过自己做出判断,自信。首先真正做好自己。未来的365天,我要抓紧每天的时光,我要在这365天里完成我在这里的研究,完成毕业。

a. 在正常年限结束之前,我一定要完成qualify考试,并且在之后的几个月集中精力完成论文写作修改和答辩。

2. 我要认真设想我的职业规划,并为此而认真努力和去实现。真的,到了我真正需要规划自己未来发展的时候了。我不想家人为我担心,我希望家人幸福,我也希望自己幸福。自己养活自己,学会理财,学会居家,学会生活。

3. 规划和找到毕业之后的出路,并认真为此进行准备[需要好好規劃職業發展了]。

4. 继续保持和发展关于摄影、音乐和写作的兴趣。

5. 认真阅读。

6. 我希望我能养成下面一些习惯:

a. 整洁整齐安静有道德。在哪里拿到的东西要在用完后第一只时间放回原处。

b. 每天坚持学习外语。

c. 既会学习又会生活。

7. 我希望一些愿望和事情在2012年有眉目。

我觉得大部分是实现了的,有很多还需要继续努力。

那么以下是我写给的自己的2013年的愿望们:

  1. 努力实现真正的独立,成为独立的人,真正自信,果断理智。做真正的自己,做最好的自己。在前半年内一定写完论文并答辩和完成毕业。
  2. 找一份工作,找一份好工作,找一份不让父母担心和操心的工作。有自己的小家。
  3. 认真规划职业发展,学会理财,尽早实现财务自由。学习居家,学会生活。
  4. 真诚努力地寻找生命中的另一半。用心付出,相信自己会有美好的收获。永远心存希望。
  5. 认真阅读和学习有效阅读。要有阅读目标,要身体力行。
  6. 真正去养成这些习惯:
  • 有自制力有行动力有道德,劳逸结合,训练和培养优秀的注意力。
  • 继续保持和发展关于摄影、音乐和写作的兴趣。
  • 每天坚持学习各种语言,今年的目标是精湛的英语和优秀的粤语。
  • 保持锻炼,规范作息,保持和朋友们的联络。

虽然这一时刻,一切都还不明朗,但是我心存希望。2013,新年快乐,我来了:)

Image